Mood (2014). Los fotogramas son cortesía de Hermenegildo Rojas.

Issue 002 Spring 2021 Essays

El Impulso Archivístico

El deseo del narrador

by Tzutzumatzin Soto

Mood (2014). Los fotogramas son cortesía de Hermenegildo Rojas.


“The alchemy of the archive: it is supposed to belong to everyone. The community of time, the feeling according to which we would all be heirs to a time over which we might exercise the rights of collective ownership: this is the imaginary that the archive seeks to disseminate.”

—Achille Mbembe1

La primera vez que busqué imágenes históricas de mi propia comunidad – Xochimilco, al sur de la Ciudad de México – encontré aquellas que fueron creadas principalmente por viajeros, antropólogos o etnólogos. La mayoría de estos documentos se centraban en un imaginario turístico y folklórico y estaban compuestos de registros fotográficos y audiovisuales en cuya producción no habían participado sus propios sujetos.

Pero a partir de los años 90, el acceso a las cámaras de video y a los conocimientos necesarios para producir nuestras propias imágenes se ha vuelto cada vez más común, y esto hace posible contar historias de manera más autónoma. Sin embargo, las descripciones etnográficas y las de motivación propia no siempre comparten los mismos espacios. Las primeras existen en archivos públicos y privados, mientras que las segundas se conservan las más veces en colecciones familiares o son almacenadas por sus propios creadores.

La conmemoración de experiencias vivas a través de la narración audiovisual juega un papel importante en la preservación del saber cultural. Sirve como nuestra propia forma de representación. Pero ¿qué sucede con esas imágenes cuando son almacenadas y conservadas en archivos? ¿Deberíamos desear el archivo? ¿Debemos reclamar para nosotros esos modos de acumulación categorización conservación y preservación?

En 2015, mientras hacía investigación en estos temas, supe de TV Tamix, un canal de televisión ayuuk desarrollado en los años 90 en Tamazulapam Mixe (Oaxaca, México). Conocí a Genaro y a Hermenegildo Rojas, dos hermanos miembros del equipo fundador de TV Tamix, quienes han reflexionado sobre la creación de imágenes audiovisuales de base comunitaria, principalmente en VHS, y sobre su papel para la preservación de la memoria colectiva de la cosmovisión ayuuk.

Abordar el concepto de archivo desde una perspectiva ayuuk genera un espacio para el diálogo respecto a la permanencia de las imágenes y a su potencial para preservar la memoria local. Para ello es necesario que el valor de las imágenes se reitere continuamente con el fin de beneficiar al interés común, y se requiere de una perspectiva de preservación como paso necesario para lograrlo. El video corto Estado de ánimo (2014)2 constituye un ejemplo de los que puede suceder cuando este tipo de imágenes permanecen inermes. Este pietaje encontrado de video fue grabado por Genaro Rojas cuando trabajaba como maestro de primaria en San Juan Juquila Mixes, y pone de relieve ciertas preocupaciones respecto al potencial memorioso que habita en los objetos olvidados, así como a la necesidad de crear historias sobre lo que estas memorias significan para los demás, así como las múltiples lecturas contemporáneas que permiten realizar. Grabado a finales del siglo pasado, estuvo guardado durante más de diez años antes de que Hermenegildo y Carlos Pérez (primo de los hermanos Rojas) empezaran a trabajar en un documental en colaboración, Barras de color, sobre la historia de TV Tamix.

En Estado de ánimo, sentado ante la cámara, Genaro se ve frustrado, consciente de que se acerca el ocaso y preocupado de no tener suficiente luz para registrar los objetos que tiene enfrente: tazas, botellas de mezcal, recogedores y más. Pondera las posibilidades de utilizar el video como una herramienta para imprimir este momento, diciendo: “Estos objetos están ahora abandonados. Olvidados en algún rincón. Nadie los ve. Parecen ser totalmente inútiles. Todos estos objetos que ustedes ven forman parte de mi entorno. Vivo con ellos, comparto esta parte de la Tierra con ellos.” La preocupación de Genaro respecto a los objetos en ese patio descuidado se encuentra en paralelo con otro problema por venir: el deterioro de los casetes en los que fueron preservadas las imágenes de TV Tamix.


Two people inside, both wearing white t-shirts and jeans, stand around some TV screens. The one on the left holds a camera on their
Tamazulápam del Espíritu Santo, circa 1992, Oaxaca, México. Image from TV TAMIX Archive, courtesy of Hermenegildo Rojas.

Años después de las confesiones grabadas de Genaro, Hermenegildo creó la estructura del archivo de TV Tamix, que contiene videos sobre el cultivo de la tierra, la organización comunitaria y sobre música, y equivale a unas cuatrocientas horas de de grabación de la vida en Tamazulapam Mixe. Gracias a proyectos como TV Tamix – que actualmente busca establecerse como un archivo independiente de las instituciones estatales – han surgido nuevas formas de comprender lo que un archivo puede significar para una comunidad. Por ejemplo, tal como lo vemos en Estado de ánimo, el material de archivo puede ser reconvertido en nuevas producciones que reflexionan sobre el tiempo, la memoria y la comunidad.

En este contexto, reflexiono sobre el significado de la imagen archivada. ¿Por qué resulta un proyecto deseable el generar espacios para contribuir a la cultura de una comunidad a través de la reflexión, la discusión y la creación? Entiendo el deseo de archivar – recolectar, salvaguardar, catalogar y compartir con una comunidad – como una respuesta a la angustia de olvidar las tradiciones perdidas o en vías de desaparecer de una comunidad y como un motor de acción para conservarlas.

Estado de ánimo responde a dos preocupaciones: el inminente deterioro de la cinta magnética sobre la que fueron grabadas estas memorias culturales y la búsqueda de reconocimiento de la importancia de TV Tamix para su comunidad. Hermenegildo describe esta idea como: “Exta’n pujxjetyp tamp. Exta’an jëk pëjkëkp. Exta’n jëk pëjkmujkp, exta’n jëdëkojk jënpejtp.” Traducido al español de la lengua ayuuk, esto significa: “Un trabajo audiovisual es en sí mismo un archivo que contiene experiencias vividas. Un archivo accesible es un archivo que sigue vivo para permitir apreciar nuevamente esas experiencias vividas.”

Sin embargo, la traducción de esta frase no expresa el sentido profundo de la palabra exta’n (para referirse al papel del archivo) en la cosmovisión ayuuk, en especial en lo relativo al propósito del archivo audiovisual. Exta’n es una imagen de la memoria colectiva que resignifica el sentido de ejx pajt, que se refiere a las demarcaciones de límites territoriales erigidos por una comunidad. Estas demarcaciones tienen una finalidad práctica – saber dónde termina el propio territorio y dónde empieza el del vecino – pero lo que es tal vez más importante, ejx pajt es el signo que marca la relación entre la gente capaz de interpretarlo. Tal como Hermenegildo lo hace notar constantemente en nuestra correspondencia por e-mail: se trata de propiciar la preservación de los vínculos comunitarios que las generan y hacerse cargo de su salvaguarda, compartir la memoria. En ayuuk, este sentimiento puede entenderse como nimyuk (estar juntos), exmuk (mirar juntos) y tunmuk (emprender un trabajo juntos).

La importancia para las comunidades de tener su propio espacio para la documentación histórica es una preocupación común a los archivistas. Estos espacios con frecuencia llevan a cabo discusiones sobre cómo se ha transformado la posesión de la tierra, la relación entre las comunidades indígenas y el gobierno central y la propiedad de la memoria a través de la apropiación de imágenes. Sin embargo, con frecuencia no consiguen obtener el apoyo colectivo para realizar actividades tales como la recolección de fondos y no tienen recursos suficientes para catalogar adecuadamente a cuidar los archivos. Esto se exacerba con frecuencia por el vocabulario técnico prohibitivo que rodea a los archivos, y que impide a ciertas comunidades verlos como una prioridad.


A person with brown skin stands next to a television, which sits on a media tower. At the bottom of the photo is the date, "1992".
Tamazulápam del Espíritu Santo, 1992, Oaxaca, México. Image from TV TAMIX Archive, courtesy of Hermenegildo Rojas.

El discurso sobre el archivo está con frecuencia vinculado a una perspectiva académica, lo que me deja pensativo: ¿el archivo hace necesario apropiarse de una práctica que es ajena a nuestras comunidades? Incluso cuando los archivistas de las comunidades quieren trabajar a favor del bien común, están de hecho separados de aquellos que no han podido hallar sentido en el vocabulario del archivo. Esto se da en contraste con la práctica natural de la narración oral, o de la interacción directa, que no requieren de un registro audiovisual para legitimarlas.

Finalmente, para los archivistas, gente dedicada a un archivo, y quien quiera narrar imágenes de archivo – las propias y las de otros – el objetivo es crear conexiones entre los miembros de la comunidad. De este modo, el archivo se imagina y se construye como un espacio para el diálogo. Tal como sucede en Estado de ánimo, estos procesos de documentación revelan la importancia de escuchar a quienes narran los objetos encontrados, dándole un nuevo significado a las imágenes creadas por otros.


Footnotes:

1. Achille Mbembe, “The Power of the Archive and Its Limits,” in Refiguring the Archive, eds. Carolyn Hamilton, Michèle Pickover, V. S. Harris (Heidelberg: Springer Netherlands, 2002), 19–27.

2. https://vimeo.com/97926609